上流階級の底辺

アンドレ・デュビュス3世著

2001 年の夏、44 番街のロイヤルトンにチェックインしようとしましたが、クレジットカードが拒否されました。受付係はシルクのブラウスを着ていて、私の後ろで、旅で疲れて幸せな妊娠をしている私の家族、つまり妻と3人の幼い子供たち、母と姉、腕に抱かれた幼い娘をちらりと見ました。

「申し訳ありませんが、他に使えるものはありますか？」

彼女の顔には、私がよく知っている表情が浮かんでいました。私の若いシングルマザーが車の修理代を分割払いできないか尋ねたとき、首を横に振る整備士たちの顔にはそれがあった。それは食料品店でレジを務める十代の若者たちの顔に浮かんだ。そのときまたしても合計は多すぎて、私と兄弟たちは卵とピーナッツバター、リンゴと缶詰を脇に置かなければならなくなるだろうスープ、時には牛乳も。私の母が財布を調べて「1ドル37セント分のガソリンをください」と頼むとき、ガソリンスタンドの店員の顔にそれが浮かんだ。そして、家主たちが私たちの玄関に立って、またしても遅れた家賃を要求するとき、次から次へと家主の顔にそのような声が上がっていました。

さて、この暑い夜、ロイヤルトンのロビーで、私は母と妹に、デポジット用のクレジットカードを持っているかどうか尋ねました。彼らはそうではありませんが、私の母は63歳でまだ働き、髪が白髪になり始めたばかりで、私に微笑んでいます。彼女は今回が違うことを知っています。

私は窓口の女性に「デポジットとして現金を受け取ってもらえますか？」と言いました。

「そうですね、それはかなりの額になりますね、先生。」

"いくら？"

彼女は私が本気になれないかのように私を見ます。「四千ドルですよ。」

私はバックパックに手を入れ、札束を取り出し、40枚の100ドル札を置き始めました。最初は女性が私に卑猥なことをしているかのような態度をとります。しかし、その後、彼女はすべてビジネスです。彼女は紙幣を封筒に入れましたが、今では彼女の表情はまったく異なります。まだまだ慣れないことですね。「ようこそ。入ってもらえませんか？」と書かれています。

私たちの部屋はスイートで、エアコン完備で、キングサイズのベッドとカラフルな枕があり、深いソファと椅子があり、壁には本物の芸術のように見える絵画があり、子供たち全員と少なくとも1人を簡単に入れることができる浴槽があります。成長した。しかし、そんな時間はありません。片付けをしてから、盲目の叔母のジーニーを迎えにラガーディアまで行くために私が雇ったストレッチリムジンに乗り込む必要があります。そもそも私たちがここに集まったのは、彼女の 70 歳の誕生日を祝うためです。

この計画は、11月にジーニーに電話したときに思いつきました。私はマサチューセッツ州北部にいて、真新しいピックアップトラックに乗っていました。彼女はケンタッキー州にいて、長男の近くに住んでいました。彼女はルイジアナ、テキサス、メキシコ、オクラホマ、オーストラリア、さらにはブリュッセルなど、これまで住んでいたすべての場所を思い出していた。しかし、彼女はニューヨーク市に行ったことはありませんでした。

「そうですか？空港すらダメですか？」

「空港かも知れませんが、それだけです。」

私が乗っていたトラックにはまだ新車の匂いが残っており、自分がそれを所有していることが信じられませんでした。私は20年近く毎日書き続け、今では3冊目に出版した本が大ベストセラーになった。41歳の私は銀行に300ドル以上持ったことがなく、かつては母親が準備をしなければならなかった。私と兄弟たちには、塩味のクラッカーにバターを塗ったディナーを食べました。ジーニー叔母の誕生日をおしゃれに祝うために、ファーストクラスでマンハッタンまで行くつもりだと、私が叔母のジーニーに話しているのが聞こえました。「スタイリッシュ」という言葉が何を意味するのか、「贅沢」という言葉と関係があるはずだということ以外はわかりませんでした。それをコンピューターに入力すると、ロイヤルトン、そしてプラザに案内され、市内での 2 泊目と 3 泊目はそこに滞在することになりました。

私のほとんどすべての親戚と同じように、ジーニーもルイジアナ州出身でした。 40代後半で彼女は未亡人となり、50代で視力を失いましたが、彼女はまだ進歩的な教会で活動していました。彼女は自分で食事を作り、伝記やニューヨーク・タイムズを聞いた。彼女は会う人全員に温かくてフレンドリーで、目が見えないからといって、生きているだけで感謝の気持ちを失わなかったのです。それは、私たち家族が空港から出発するときにはっきりと表れていました。

ハービー・ハンコックがステレオを聴きながら、低く豪華な椅子に座り、私は叔母にお気に入りのバーボンをグラスに注ぎ、頬にキスをしながら手渡しました。太陽が沈み、シルエットになったマンハッタンの高層ビル群が視界に入ってくると、上の二人の子供が順番にそれについて彼女に説明します。彼女は私の母の隣に座っていて、二人で笑いながらすすりながら、不思議そうに微笑んでいます。

二人がとても近くに集まっているのを見ると、別のイメージが思い出されます。叔母とその夫は、家族が所有していた唯一のリビングルームの家具であるヤードセールの籐の長椅子にしっかりと固定されており、母はその向かいに自分の籐椅子に座っています。当時、叔父と叔母はテキサスに住んでいて、長くて柔らかいソファと革張りのリクライニングチェアがたくさんある家に住んでいました。彼らのカーポートの下には、叔父の新しいセダンと叔母のオペルGTが駐車されていました。マサチューセッツ州の工場町に彼らが私たちを訪ねてくることはまれで、彼らが到着する数日前に、母はジョニーウォーカー・レッドラベルのボトルと一緒に、自分には買えなかったポットローストを買ってくれました。今やローストが調理され、クリスマスの香りが家中に充満し、エンジニアの叔父はブレザーを着たまま、軋む長椅子に座り、ゼリーグラスに入ったスコッチをすすりながらいた。

なぜかお金の話が出てきました。両親の離婚後、母はウェイトレスや看護助手など、見つけられる仕事は何でも引き受けました。学位を取得して以来、彼女の仕事は貧しい家庭を支援することであり、最初はヘッド・スタート社のディレクターとして、現在はマサチューセッツ州の鉛塗装検査官として、スラム街の経営者を法廷に連れ出すことも多かった。彼女は、自分がこれまでに稼いだ最高額の年間1万2000ドルを稼いでいる、と少し誇らしげに語った。

「一万二千ドル？」私の叔父は言いました。「子供が4人もいるの？ 1万2000ドルじゃ生きていけない人はいないよ。まあ、私の収入は60ドルだけど、それでは十分じゃないよ。」

60？ 6万ドル？

私はリムジンのガラスの仕切りの方に身を乗り出し、運転手にミッドタウンまでの長い道を行くように頼みました。叔母はまだ視界の周辺にあるものを見ることができます。FDR ドライブを下るときに、左手にイースト川が輝いているとき、ライトアップされた建物を眺めてもらいたいと思っています。今シナトラが歌っていて、私が叔母の飲み物を飲みながら話して笑っていると、叔母は「もう、これはもう最高の夏休みだよ」みたいなことを言います。

そして、私たちはまだホテルにも、後で行く予定のレストランにも到着していません。調査の結果、ミシュランの星を獲得したレストランと呼ばれるものを発見しました。それは、メニューに価格が記載されていないほど素晴らしい、珍しい場所です。その夜と次の2回、私たちはそのうちの3軒を訪れることになりました。しかし、「夏休み」という言葉は私の中に錆びたフックのように残っています。

大人になってからは、夏休みというと単に学校に行かないことを意味していました。大人になると、キャンプに行ったり、家族でディズニーワールドやヨーロッパに飛行機で行ったり、海の上のコテージを借りたりしている人たちに出会うようになりました。しかし、私と兄弟がしたのは、トラブルを避けたり、トラブルを探したりして、町の裏通りを歩き回ったことだけでした。かつて、母は数本の釣り竿と小さなテントを取り置き品として購入しました。彼女はクーラーボックスにサンドイッチとコーラを詰め込み、私たち5人は高速道路の近くのキャンプ場で3日間過ごしました。私たちの近くの小川は浅く、車のタイヤやビールの空き缶が並んでいた。私たちのすぐ後ろに家族のキャンピングカーがあり、私たちが大きな松の木の根元で寝ようとしたとき、妻が夫に大声で叫び、テレビが鳴り響いたのを覚えています。魚は釣れませんでしたが、少し火を起こしてホットドッグを作りました。私たちはコーラを飲みすぎました。

今、タイムズスクエアでは、私たちのリムジンの色付きの窓が明るいネオンで生き生きと輝き、子供たちがとても幸せな声を上げているので、私は身を乗り出して彼らにキスをしました。私たちはイタリアのリネンが垂れ下がった高い天井の下で、タキシードを着たウェイターの下で夕食を食べます。請求書が来ると、その総額は以前私が 1 か月で稼いでいた額よりも多くなりますが、私は現金を取り出して 40 パーセントのチップを支払います。帰り際、私はバスボーイに100ドルを渡します。

ロイヤルトンでは、私は母親と叔母にお小遣いとして 400 ドルずつ渡しました。叔母は私にキスして感謝し、それから紙幣を折りたたんでブラジャーの下に押し込みました。最終的に彼女は現金を失うことになるので、私はさらに 4 枚の 100 ドル札を彼女に渡します。「よろしくお願いします、アンドレ」と彼女は言うでしょう。「私は持ってきたお金よりも多くのお金を持ってこの旅行を出発するつもりです。」

翌日は雲ひとつなく湿気が多いので、ジーニーが街の様子を聞いたり、匂いを嗅いだり、感じたりできるよう、オープントップのバスツアーに参加しました。バスはチャイナタウンで私たちを降ろします。日中はさらに暑くなり、私たちは腐った農産物と鳩の糞の匂いがする狭い通りを歩きます。立ち上げ扇風機から温風が送られてくる、やはり暑いレストランを見つけた。私たちは急いで食事をし、過去24時間私は大サーカスの主人だったのに、今ではテントの半分が崩壊し、ライオンの何頭かが外に出ているような気がしなくなるような感覚がやって来ます。私は顔からハエを振り上げて会計を支払います。

私たちはカナル・ストリートの日陰のない歩道を歩き、リトル・イタリーに向かいました。タクシーやトラックが通り過ぎていきます。バイザーをかぶって数十枚のサングラスを売り歩いているハゲ男とすれ違う。彼の隣のコンクリートの上にはドレッドヘアのやせた女性がおり、彼女の前には古い文庫本と燭台の箱が敷き詰められたシートが置かれている。私も貢献したいのですが、妻と子供たちが前を歩いていて、太陽の光があまりにも直接的です。私も汗をかいており、母や叔母も汗をかいています。姪が泣き始めたので、妹が抱き上げて「どこか涼んでもいいですか？」と言いました。

私たちの母親が夏の週末にヘッドスタートバンを持っていた場合、私たちはそうしていました。彼女は私たちを彼女がミステリー・ライドと呼ぶものに連れて行ってくれました。それは実際にはバンのエアコンが作動していれば付けて、下見板が剥がれ、窓がひび割れている近所から抜け出すための単なるチャンスでした。時々彼女は私たちを、深い森が立ち並ぶ裏道や、明るく広大な未来のような香りがする海が広がる北の海岸まで車で連れて行ってくれました。

しかし、7月のある夜、私たち5人全員がバンに乗っていたとき、エンジンが始動するまでに時間がかかり、始動しても母は時速10マイル以上のスピードを出すことができませんでした。結局、彼女はそれを路上に置き去りにしなければならなくなり、私たちは車から降りて、とぼとぼと暑い、空気のない家に戻りました。

魔法の約束が打ち砕かれたあの感覚が今、私に甦ってきました。しかし、マルベリー・ストリートの角の近くに、内装がダークウォールナットのエアコン完備のレストランを見つけました。そして突然、私の口座にお金がすべてあることに再び気づきました。女性たちがアイスティーを注文し、子供たちがルートビアフロートを注文している間、私は外に出てプラザに電話しました。次の 2 泊で 3 つのスイートを予約しているとコンシェルジュに話しているのが聞こえます。マルベリーとカナルの角まで車を送ってもらうことはできますか?

コンシェルジュは、スイートの宿泊に使用した役に立たないクレジットカードをチェックしません。彼は「はい、先生。すぐに車を送ります。」と言いました。

車は別のストレッチリムジンで、子供たちがフロートを完成させる前に停車します。運転手はハンサムな若者で、ドアを開けたまま軽くお辞儀をしながら、私は彼の手に200ドルを押し込んだ。

中ではピアノ協奏曲が演奏されており、パッド入りの天井には紫色の光の帯があります。バーには氷、グラス、ボトル入り飲料水が揃っています。叔母と母に少し注ぐと、彼らは目をそらさなければならないほど誇らしげに微笑んでくれます。

妻のフォンテーヌは身を寄せて言います、「ハニー、これだけのお金を支払える？」

「もちろんです。クレイジーですが、はい、できます。」

しかし、彼女の声には警告が聞こえます。彼女自身もお金のない家庭で育ったので、おそらく私がまだ見ていないこと、この豊かさのせいで私が少し狂ってしまったことを理解しているのかもしれません。過去数か月間、私は多くの人に多額の寄付をしてきました。私の親友の義母がフェンウェイでのレッドソックスの試合に一度も行ったことがないことを知ったとき、私は彼女と彼女の愛する人のチケットを十数枚購入し、それからリムジンに乗ってボストンに行き、そこで全員に200枚をあげました。ビールとホットドッグはそれぞれ1ドル。別の友人がローンを必要としていたとき、私はそのお金をプレゼントとして彼に与えました。

しかし、しばらくの間、私はまるで公海に揺れる船の上を歩いているかのように、ひどく方向感覚を失ってしまった。一日に何度も、座って目を閉じて深呼吸しなければなりませんでした。フォークに手を伸ばすと、指が落としてしまいます。あまり眠れません。このすべてが始まる前、不安がフォンテーヌの問題でした。私の執筆とモダンダンサーとしての彼女の仕事をサポートするために、私たちは一連の臨時の仕事をまとめました。私は大工として働き、またライティングの非常勤教授として働きました。彼女はダンスのクラスを教え、家具の張り方を学びました。しかし、お金が足りなくなることがよくあり、夜遅くになると、金曜日までに電力会社に34.75ドルを借りていることを考えて、彼女は眠れなくなることもありました。彼女は暗闇の中で小さな声で私にこう言いました。そして私は彼女に、心配しないでくださいと言いました。私はちょうど新しいデッキ構築の仕事に就いたばかりで、確かに、遅れるでしょうが、それほど大きくはありませんでした。。私たちがこれまで知っていた唯一の言語である、希少性の言語を話しているように感じました。

私たちは10年間、下見板から鉛のペンキが剥がれ落ちた暗くて狭い半家屋を借りてきましたが、家主は対処を拒否しました。バスルームが 1 つあり、そのパイプからキッチンまで水が漏れていて、コンロの後ろの壁紙には泡が立って縞模様になっていました。私の本が軌道に乗ると、フォンテーヌはすぐに2エーカーの土地を見つけてくれました。私にとって、お金は書く時間を意味しました。それが私たちの実際の生活を変えるとは想像もしませんでした。そうやって私は成長してきました。しかし、私たちは頭金を支払い、残りを借りて、弟のジェブを雇って家を建ててもらいました。

今度は、別の種類の不安が私を眠れなくさせていました。私はこのような豊かさを今まで知らなかったし、もしこのように生きていたら私は何者だったのでしょうか？

プラザのスイートでは、ロイヤルトンの客室が窮屈に見えます。高いアーチ型の天井と彫刻が施されたアンティーク家具が備わっています。リビングルームは宮殿のようで、バスルームには磨かれた金のアクセントと、私が知っていたよりも柔らかくて厚いタオルが置かれています。

受付係はロイヤルトンよりもさらに多くの預金を必要としていたので、封筒に入ったままの私の4000を彼に渡した後、銀行に電話し、出た女性に、叔母をニューヨークで数日間治療するつもりであると伝えました。市。あと一万ドル手に入れてもいいですか？

彼女は私の残高を確認し、一日の引き出し限度額の上限を喜んで撤廃すると言いました。

「それでは、デビットカードを使えばいいでしょうか？」尋ねます。

「そのバランスがあれば、もう準備は万端です、先生。」

開けたいドアなら何でも開ける。しかし、ドアが開いていて何の役に立つのでしょうか？成長するにつれて、私はいじめられることが多かったので、受動的から能動的に、ソフトからハードに自分自身を変えるようになりました。しかし、その知識も、苦労して獲得した変化も、抵抗なしには得られなかったでしょう。これらの歓迎の笑顔、これらの柔らかな慰めは、萎縮と危険の始まりのように感じます。

私たちの旅の残りは、余分なものがぼんやりと残っています。広場にチェックインすると、通りの向こう側に馬車があり、山高帽をかぶった運転手が見えました。それで私たちはセントラルパークを車に乗り、笑顔の叔母はひづめの音やテニスボールがぶつかる音に目を閉じました。自然史博物館へはリムジンに乗って行き、子供たちはティラノサウルスの骨格に驚嘆しています。別のミシュランレストランでディナーがあり、ミュージシャンのミートローフが私たちのすぐ隣に座っていました。（ミスター・ミートボールと呼び続ける叔母と会話を始めた後、叔母は私たちのテーブルにクリスタルのボトルを送ってくれた。） FAOシュワルツへの乗り物もあるが、フォンテーヌと私は高価なおもちゃを買うことさえ考えていない。。

実を言うと、私は少しも尊敬できない生き方を子供たちに見せてしまったことを後悔し始めています。プラザでの最後の朝は、ブランチビュッフェで食事をします。背の高いヤシの木と金箔の柱の間には、リネンのドレープがかかった 4 段のテーブルがあり、銀色の皿に卵やソーセージ、プライムリブや塩漬けサーモン、焼きたてのスコーンやタルトが並べられています。私の子供たちが洗礼を受けたフォントよりも大きなボウルに、山のような果物が置かれています。レストランで働いていたので、残ったものはすべて捨てられることを知っています。 3日間、贅沢を味わいましたが、もう十分です。

空港では、みんなでジーニーおばさんを抱きしめてキスします。私は彼女をケンタッキーに戻るファーストクラスの飛行機まで連れて行ってくれる助手を付けていることを確認します。それからアムトラックに乗って家に帰りました。3人の子供たちはすぐに眠りにつきました。妹とその娘も同様でした。

私の隣ではフォンテーヌが本を読んでいて、通路の向こう側には母がコーヒーを飲みながらテーブルに座っています。彼女は私に明るく微笑みかけ、私も微笑み返します。 1年かけて稼いだお金を3日で使ってしまった計算になります。それは可能ですか？

ある意味、私はこれで大丈夫だと感じています。叔母に決して忘れられない週末をプレゼントすることができました。幼少期を通じて、何か、あるいは誰かが私たちの世話をしてくれるのを待っているというギクシャクした感覚がありました。それが私になるとは思ってもいませんでした。

私の中の少年はこれには呆然とするしかありませんが、男性は、私が費やしたすべてのお金のために私がどれほど苦労しなければならないかを考えています。夜明け前に起床し、炎天下で10時間一日を過ごし、半分腐った下見板の上にソーザルを連れて行き、築100年のスタッドに大ハンマーを振り、窓や壁に沿って馬の毛漆喰をこじ開けるのは、どれほど大変なことだろう。断熱材として使われた新聞紙には古代のわらとネズミの糞が詰め込まれており、兄と私は咳き込みました。突き出た釘の頭に膝をつきました。アスファルト屋根で屋根を覆い、重い束を一つの肩にはしごで押し上げ、太ももが焼けつくような感じで、肺から空気が絞り出されていました。テーピングとマディングとサンディングがありました。 80ポンドの袋から混ぜ合わせた濡れたモルタルの上にタイルが敷かれていました。キッチンには新しいキャビネットボックスが吊り下げられ、新しいアイランドに立ってオーナーと最終的なペイントの色について話し合っていました。男性でも女性でも、彼らは大きなプロジェクトに慣れている人の真面目な雰囲気を持っている傾向があり、私や私の兄弟がどれほど熟練していても、私たちが自分たちの仕事についてどれほど知っていても、このオーナーたちはいつも私たちに率直に話しかけてくれました。同じように、まるで私たちが手を使って働いているために、彼らよりも劣っているかのように、そしてこれからもそうであるかのように。

その仕事を一週間やれば、税引き前で 500 ドルか 600 ドルの収入が得られるかもしれません。今週末、私はその金額を数倍にしてチップを渡しましたが、それは部分的には連帯感のようなものでした。これら何百ものお金はすべて、ウェイターやバスボーイ、運転手やポーターなど、常に下位とみなされていた人々に送られました。電車に座っていると、今でもそのような仕事の代償を体で感じています。一方、私の小説によって生み出された富は、現実のものとは思えません。私はこの本の執筆に4年を費やし、駐車した車の中で手書きで書き、エージェントが2年間で20社近くの出版社に送りました。その間、私は物を作ったり、授業をしたりしていました。私は新しい作品を書き始めましたが、その小説は決して売れないだろうと予想し始めました。それで、そのドアが開いたとき、私と家族が母語を話す人が誰もいない土地に引き込まれたとき、なぜ私は元いた場所に戻ろうとしないのでしょうか?

それでもフォンテーヌは、3人の子供たちを育てる家、つまり私たちのものである家を望んでいます。電車の緩やかな揺れの中で、妻が新しい言語を学んでいると感じました。私もそれを学ぶ時期が来たのだと感じました。戻ったら、このお金をすべて使うのをやめようと自分に言い聞かせます。家を建てるのに必要な許可を取得します。はい、それは私たちの誰もが所有する最初の家になります、しかしそれは何ヶ月もの間ではありませんが、私と私の兄弟が測定して切断する木材を運び、そこで釘打ち機とストラップを積み込むことになるでしょう。当社のツールベルトに。そして、私に何か奇妙なことが起こるでしょう。兄と私が壁を一つ一つ立ち上げ、釘を打つたびに、私は再び地に足がついたと感じ始めるだろう。私の中に家を求める少年の存在を感じるでしょう。

母がまた私に微笑んでくれたので、私も微笑み返しました。

時々、車が私道をゆっくりと走ってくることがありますが、めまいがするような鼓動を感じながら、それは家主が私たちにない家賃を取りに来ているのだと確信しました。しかし、それ以外の瞬間は贅沢に感じられ、穏やかな感謝の気持ちで満たされます。母に会いに行きたいときは、植物や本、幼い頃の私たちの写真などが詰め込まれた階段を降りて、彼女のアパートに向かうだけですが、とても不幸なことがよくありました。本物のソファに座る前に、私は彼女にバーボンを注ぎ、自分にもバーボンを注ぎます。母と私は座って、兄弟や姉妹、子供たちのことなど、それぞれの日々の苦労を報告します。そして彼女の孫たち、私たちが愛するこれらすべての人々に対して、絶頂期であろうがなかろうが、彼女の美しく老いた顔には微笑みが浮かんでいます。 ♦

ニュース