ライナー・ヴェルナー・ファスビンダーの免罪符

ライナー・ヴェルナー・ファスビンダー、1980年。（写真提供：Edoardo Fornaciari / Getty Images）

アメリカ本土に住む私たちの多くが、パンデミックのサラダ日をタイガー・キングをむしゃむしゃ食べたり、ザ・ソプラノズやガールズを再訪したりして浪費している一方で、イアン・ペンマンはロンドンのアパートでドイツ人作家ライナー・ヴェルナー・ファスビンダーの気の遠くなるようなカタログを抱えてうずくまっていたが、結局のところ「世界の中に閉じ込められている」ことに気づいた。空気のない部屋が永遠に続くというのは、おそらく永遠とも思われる間、陽気のない部屋に閉じ込められ、お互いのしこりを引きはがす人々についての映画を観るのに最適な方式ではない。」

イアン・ペンマン著

この本を購入する

ファスビンダーの登場人物たち――恋に病んだ中毒者、再犯犯罪者、悔い改めないナチス、ブルジョワ的アナーキスト――は、状況に関係なく、多少の距離を置いていてもいいと思うような人物である可能性が高いことは疑いの余地がない。 RWF（西ドイツのタブロイド紙ではRWFと呼ばれていた）を知っていたゲイリー・インディアナは、アートフォーラムで彼を「周囲を恐怖に陥れ、恋人たちを自殺に追い込み、毎日2本のレミーを飲み、無数のビールを飲んだ太った醜いサドマゾヒスト」と称賛した。豚のように腹に錠剤を詰め込み、その後37インチで過剰摂取で鳴き声を上げた――これらはすべて机上では真実だが、この男とその作品の猥褻な魅力を十分に説明できていない。ファスビンダーは狭量な暴君であり、放蕩中毒者であり、滑稽な挑発者であり、晴天の友人でもあったが、後にも先にも、彼ほど積極的に映画を社会批評や文体の革新の場として利用した映画製作者はほとんどいない。奔放な仕事人であるファスビンダーは、他人の映画にも出演しながら 40 本以上の長編を監督し、舞台で許容される限界を押し広げ、私生活の混乱をニュース価値のあるものにしました。短期間で実現した彼の作品の幅広さは、ベルトルト・ブレヒトやダグラス・サークとともにバイエルン出身のゴダールが父親代わりに選んだジャン＝リュック・ゴダールに匹敵する。

ヒトラーの死から1か月後に生まれたファスビンダーは、次の時代につながる時代に到着する才能を持っていた。 21歳のとき、彼はミュンヘン・アクション・シアターに参加し、2か月以内にそのディレクターに就任し、1968年5月をきっかけにすでに急進的だったこの劇団を、適切にも「アンチ・シアター」とブランド名を変更した。翌年から製作を始めた彼の初期の白黒映画は、舞台作品の距離を置く手法を拡張し、ゴダールの似て非な皮肉、政治性、そして引用符で囲まれた社会的リアリズムを組み込んでいる。その後、マオイスト時代に入る。戦後の自由民主主義による第三帝国の秘密ともいえる復興はファスビンダーの最も重要なテーマであり、わずか13年で彼は1950年代のメロドラマのパスティーシュやウラジーミル・ナボコフやジャン・ジュネの改作からギャング映画、科学まで、ほぼすべてのジャンルでそれを探求した。 -テレビ向けのフィクションシリーズ、セックスコメディを装ったゴシックホラー、そしておまけにスパゲッティウエスタン。それぞれの作品は紛れもなく彼の作品であり、それは彼が作品に頻繁に登場するからだけではありません。古典的なハリウッドの監督、フランスやイタリアのそのファン、そしてニュージャーマンシネマの共同先駆者であるヴェルナー・ヘルツォークやヴィム・ヴェンダースと同様に、ファスビンダーのサインは次のとおりです。幅広い素材で太字で読みやすくなります。カメラの視線がさまよっているにもかかわらず、この視覚の特異性により、ペンマンは『千の鏡』の中で、ファスビンダーの「別の世界を想像できないことが、彼のやったことすべて、達成したことすべての中心にあるのではないか」と考えるようになった。どのようなシナリオであっても、すべてのファスビンダーはペンマンの批評と同様に、映画は目前にある問題と同様にその作者についてのものである。

ペンマンは、パンクがロンドンに上陸した1977年に10代の頃、英国のロック雑誌『ニュー・ミュージカル・エクスプレス』に執筆を開始した。文化ジャーナリズムの歴史において、彼は、ペンマンがパンデミック前の40年間の大部分を先延ばしにしていたプロジェクト「千の鏡」の中心人物である恐るべき子供と似ても似つかない人物を切り取った。ファスビンダー自身が取り組んだ方法を書いてください。すぐに取り掛かり、すぐに始めてください。」 2022年3月初旬から2022年6月10日（ファスビンダー没後40周年）にかけて起草された彼の最初の単行本に及ぶエッセイ『千の鏡』は、『ペンマン』の限りでは、ベルリン・アレクサンダー広場を映画化したアルフレッド・デーブリンのワイマール共和国小説（14話構成）に似ている。はこの本を「特に難解」で、「そうあり得る、またそうあるべき完全な傑作ではない」と考えており、おそらくそのためか「精神的な自伝」であると考えている。この本はペンマンにノスタルジックに思いを馳せ、過去の失敗を悔やみ、自分の死について熟考するように促しているので、何千もの鏡はペンマンのものかもしれない。ファスビンダーが死んだ夜は、偶然にもペンマンが初めてヘロインを試みた日だった。そして翌日、彼は「私が初めて書いた死亡記事」と報告している。

ペンマンの特徴的な動きの 1 つは、割り当てられたテーマの範囲をはるかに超えて拡張することであり、『千の鏡』では、ウォルターベンヤミンの 1940 年のエッセイ「歴史哲学に関するテーゼ」の構造を模倣しています。ベンヤミンは番号付きの段落で自分の命題を構成し、少なくともマルティン・ルターにまで遡るドイツの手紙の格言的な伝統を引き継ぎ、カール・マルクス、フリードリヒ・ニーチェ、フランツ・カフカによる注目すべき記述を残した。このギミックはペンマンによく合っており、ペンマンは以前、2019年コレクション「It Gets Me Home, This Curving Track」収録のこれまでで最高の著作「The Question of U: The Mirror Image of Prince」を整理するための正式な手段としてこのギミックを実装していた。同様に、『Thousands of Mirrors』は、連続する断片と間違ったスタート、折衷的な読書と内省を通じて、「私たちが（ためらいながら、しぶしぶ、慎重に）ポストパンクと呼んでいる1977年以降の時代」のつぎはぎ状の理論史を構築している。

浮かび上がってくるのは、ニュー・オブジェクティビティやクラウトロックから精神分析、そしてかぎ十字を振るパンクのVerfremdungseffektに至るまで、ペンマン自身のチュートフィリアに関する知的な回想録である。ドイツ連邦共和国の保守的な感覚を混乱させるだけでなく、当時の同性愛者コミュニティを疎外した誇り高き同性愛者であるファスビンダーについて、ペンマンは「性の流動性、癇癪、閉じ込められた生活、クィアポール、トランスジェンダー活動、映画的ノスタルジー、そして7つのタイプのあいまいな機能不全…なぜファスビンダーは、この荒々しくボロボロの王国の王であり絶対的統治者として称賛されないのだろうか?」ファスビンダーの作品はほとんどスポットライトから離れていないが（クライテリオンは彼に独自の印象を与えており、彼のヒット作は定期的にレパートリーとして上映されている）、彼の映画の難しさ、彼の意見の軽率さ、そして彼の作品のより猥褻な側面によってもたらされる課題は、伝記は常に彼の地位を疎外する恐れがある。

この批評家は、「昔の由緒正しい芸術家の傑作イベントの一回限りの上映は、今や恥知らずなNetflixのむしゃむしゃと吐き出すものに取って代わられたのだろうか？」と推測し、ファスビンダー崇拝に関する理論を危険にさらしている。しかしペンマンは、新しいメディアを非難するのにすぐにとどまり、「想像力の死についての古い浸漬ほどひどいものはない」と述べた。企業不正に対するシネフィリアの弁護を愛するマーティン・スコセッシに任せたのは賢明だが、資金が確保される前に凧のように高く撃ち抜くというファスビンダーの手法が現実であることに異論を唱えるのは難しい。ますます悲惨な状況で従業員と一緒に寝ることは、彼の芸術や人格の厄介さは言うまでもなく、良くも悪くも今日の映画業界の基準によって少なくとも削減されるでしょう。

画面上でも画面外でも、ファスビンダーは自己神話化の危険を冒して自分の特異性を受け入れ、同一化と嫌悪感を結びつけ、認識によるカタルシスを強制するためにカメラを自分の不快な側面に向けた。ファスビンダーの冥土を最も鮮明に垣間見ることができるのは、1978年のアンソロジー映画『秋のドイツ』への彼の26分間の貢献作品である。この映画はドキュメンタリーとフィクションの映像を組み合わせて、度重なる誘拐、ハイジャック、殺人、疑惑の後のこの国の政治情勢を捉えている。赤軍派の名の下に行われた自殺。映画監督である彼は裸で床に座り、パリにいる元妻で時折ミューズとなるイングリッド・ケイブンに電話をかけながら睾丸を愛撫している。彼は、母親のリロ・ペンペイト（トルーマン・カポーティのドイツ語翻訳者で息子の映画に出演している）が「慈悲深い」独裁者を望んでいることを非難し、ボーイフレンドの俳優アーミン・マイヤー（自殺した）を物理的に殴り、左翼テロに対する両義的な同情を表明している。映画の初公開から2か月後、おそらくファスビンダーの誕生日パーティーの夜だった（噂によると彼は招待されていなかった）、法と秩序を順守したとして。ドイツの秋はそれだけでは耐えられないことが判明し、ファスビンダーは昔のディーラーに電話をするようになったが、あと一、二行で再発するというところで、近づいてきた警察のサイレンに衝撃を受け、隠し持っていたものをトイレに流さなければならなかった。

ファスビンダーの最も直接的な個人的な発言が、彼がクリエイティブ面でのコントロールが最も少なかった映画の中で行われたことは驚くべきことかもしれないが、この明白な矛盾により、『秋のドイツ』はペンマンがファスビンダーと呼ぶものの「コカイン共産主義」、つまりコカインとコカインの稀有な混合物であるものの完璧な例となっている。ディオニュソス的な耽溺と革命的行動への誠実な取り組みを、彼はなんとか吐き出した。彼の最も痛烈な肖像画のいくつか――特に『マザー・キュスタースは天国に行く』や『第三世代』――は左翼の（と思われる）同盟者たちをターゲットにしていたが、この友好的な射撃は、ファスビンダーの世界観と、ダイナミックで複雑なものとしての自己の哲学と一致していた。ペンマンは形式だけでなく内容も再現することに成功しています。

彼の論文は、ある限りでは、登場人物や映画全体に自分自身の断片を広めた「ファスビンダーを総括することは絶対に不可能である」というものである。私たち全員ではないにしても、ウォルト・ホイットマンと同じように、ファスビンダーにも「多数のものが含まれており」、そのもつれを解きほぐすことで、ペンマンは断片化された自分自身の主観を理解しようとして自分の図書館をざっと調べます。ベンヤミンの言葉を引用しながら、彼はファスビンダーの中に「資本に対するあらゆる批判と、彼自身の熱心な収集家としての物に対する喜びとの間にある催眠術にかかったような緊張感がある。商品の虜になりながら同時にそれを疑うことができるだろうか？」と見ている。答えは暗黙の「イエス」であり、本の最後のページでは、ジョイス、デュシャン、ルー・リード、ペソアなど、著者の詰め込みすぎた本棚から引き裂いた数十の引用を読者に浴びせかけます。ゲーテ、アドルノ、デリダ、アルトー。ペンマンが粉々に垣間見た自分自身の心の中は、合計するとわずか 450 項目に過ぎませんが、その考察は出典をたどるのに一生かかるかもしれません。

不気味な暴露（ペンマンは、ファスビンダーの監督デビュー作にちなんで名付けられたロバート・カッツの1987年の伝記『愛は死よりも冷たい』を何冊か着ていたことを告白）も謝罪もなく、『千の鏡』はウィリアム・バローズの作品を当然のこととして、ファスビンダーの芸術を独自の言葉で解明している。すべての著作は本質的に自伝的であると同時に、その主題の人生から意味を掘り起こし、言い訳ではないという立場です。内向きにペンマンは、ファスビンダーがパンクと共有した「未来はない」という精神は、「自分の痛みをフェティッシュ化することに慣れているが、全く共感のない、ある種の発育不全の少年男性にあまりにも特徴的で都合の良い世界観ではないのか」と尋ねる。しばしば他人のより大きな痛みのために？」

ペンマンは、人間と人道的の違いを美化することなく、創造性と怪物性の激しさの中から偉大な芸術が生まれることを理解しているので、読者がこれを卑劣な失態と受け取るのは間違いではないだろう。ペンマンの定義によると、ファスビンダーの「コンフォート・ゾーン」とは、「愛のない部屋で人々が叫び、争い、口論し、徐々に正気を失い、同じ間違いを何度も繰り返す。一種の精神異常者の衣装劇」で構成されている。確かに、人生にはこれ以上のものがあるが、俳優のカールハインツ・ベームが「あなたが右翼や左翼、過激派に反対していることは知っています。それで、あなたは誰を支持しますか？」と尋ねると、ファスビンダーはこう答えた。少し間を置いてから、少し驚いた様子でこう言った。「燃えているもの、うまくいっていないもの、悪臭を放つものが見えます。右にも左にも、上にも下にも、私はあらゆる方向に撃ちます。」

ペンマンもまた、ファスビンダーのような不安からではなく、鑑定家の熱意をもってこれを行っている。彼のフィルモグラフィーの消化は系統的でなく不完全だが、映画監督のキャリアも同様だった。ペンマン氏の死の際、ファスビンダーはローザ・ルクセンブルクの伝記映画、ジョーン・クロフォードの乗り物『憑依』のリメイク、そして映画の改作のための未完のスケッチを残した、とペンマンは指摘する。ピティグリリの『コカイン』、ジョルジュ・バタイユの『真昼の青』、さらにはジークムント・フロイトの『モーセと一神教』。ファスビンダーを死に追いやったコカイン共産主義は、ペンマンにとって彼が「究極の消費者」であり、「今後の双極性社会の1980年代」の享楽的な前兆であることを明らかにしたが、それでも彼の「人生は最悪だという主なメッセージは、彼が作ったすべての映画に感傷的な表現を見つけた」」そしてそれは今日さらに真実に聞こえます。「痛みのない愛はない」と、ファスビンダーの長編第2作『カッツェルマッハ』で男性が女性に語る。これは、ファスビンダーの陰惨で陽気で感動的な一連の作品と時間を過ごすことで得られる倒錯的な楽しみと同じくらい優れた要約である。。

アンドリュー・マルゾーニは評論を執筆し、ニューヨーク市で高校を教えています。

検討のために修正を送信するには、ここをクリックしてください。

転載と許可については、ここをクリックしてください。

コメントするには、有料購読者としてログインする必要があります。ここをクリックしてログインまたは購読してください。

ログアウトとしてログインしていますか?

ブログ